Hoàng Lan Chi
MỘT MÙA ĐÔNG HOA VẪN NỞ TƯNG BỪNG
Bây giờ nơi tôi ở là mùa Đông. Dường như số người thích mùa Đông đếm trên đầu ngón tay. Đa số thích Xuân hoặc Thu. Nói nào nay, đất trời cũng công bằng. Xuân Hạ Thu Đông rồi lại Xuân Hạ Thu Đông. Mầm non nảy chồi, lớn lên, rực rỡ, rồi úa vàng và cuối cùng ra đi. Chu kỳ mới lại bắt đầu.
Xưa, 2004, những ngày ở Virginia tôi vẫn yêu mùa Đông như những mùa khác. Có gì lạ đâu. Vì mùa Đông có tuyết. Khi ngắm tuyết rơi mới thấy mùa Đông đẹp làm sao. Khi ngắm cả một dãy núi mờ xa phủ tuyết trắng xóa mới thấy mùa Đông đẹp làm sao. Khi ngắm những mái nhà ban đêm phủ đầy tuyết trắng mới thấy mùa Đông đẹp làm sao. Và diễm lệ nhất khi buổi sáng những cây trơ cành phủ tuyết bị đông đá và khi ấy cây lấp lánh màu dưới nắng mặt trời thì mới thấy mùa Đông tuyệt vời quá. Thôi hãy cứ thưởng thức những nét đẹp ấy và đừng nghĩ đến việc phải cào tuyết, việc nhìn những con đường lầy lội tuyết tan. Phải thế không.
Khi chuyển về CA, một anh bạn đã than thở dùm tôi "Lan Chi ơi, CA không đủ bốn mùa như VA đâu". Đúng thế, mùa đông ở California vùng tôi ở không có tuyết nên không đẹp như Virginia. Bắc CA có thể có.
Brisbane cũng không có tuyết. Queesland là sunshine state của Úc Châu. Mùa đông Brisbane không quá lạnh giá. Ban ngày vẫn nắng khá ấm. Hoa vẫn nở và chim vẫn hót. Nhiều cây lá vẫn xanh.
Sáng nay có một cặp chim um sùm trước ngõ. Tôi đi ra và hỏi "Chuyện gì thế? Các con cãi nhau hay khen vườn bà đẹp vậy??" Con chim ngoái nhìn tôi rồi bay đi. "Rõ là con ranh". Tôi nói vậy. Con chim thứ hai bay đến, đậu ở cành hoa, nghiêng đầu nhìn tôi. Có lẽ nó muốn nói "Bà ơi đừng chấp vợ con bà nhé!". Mấy hôm nay, hai con chim này cứ đến vườn tôi líu lo trò chuyện với nhau. Chắc vợ chồng son. Tôi nhớ ở nhà cũ, chim cũng làm tổ ở vườn. Gần nhà hiện nay là công viên. Tôi chưa đến bao giờ vì còn mải dọn dẹp, sắp xếp, làm vườn cho nhà mới. Sao chim không vào công viên tình tự mà lại đến vườn tôi? Phải chăng vì mầu hoa rực rỡ. Phải chăng vì giàn đèn lấp lánh.
Xem này, vườn hồng nhỏ của tôi xinh không nào? Tôi dự định chỉ làm hai vườn hồng nhỏ này thôi. Tuổi già và tay đau không đủ sức làm nhiều. Còn thì trồng hai hồng leo. Một ở hàng rào phía trước và một cho leo giàn lưới cáo bên hông vì tôi thích nhà thơm ngát mùi hồng. Vẫn là khung vườn tím nhé. À tôi đã sơn hai cánh cổng mầu tím.
Cạnh mini vườn hồng là vùng của cactus. Kệ ba tầng mua ở net về cũng sơn tím.
Ngay giữa sân trước có cây hoa sứ khá lớn. Mùa đông lá rụng hết nhưng mùa xuân lá sứ lớn sẽ phủ bóng râm cho cây ở dưới nên tôi làm một giàn đủ thứ: ngay gốc là nhiều loại "couleur". Một vòng mulch đỏ rồi một vòng sỏi trắng. Ngoài cùng là nhiều chậu mười giờ, petunia và vài loại khác. Bảo đảm vào mùa Hè, mười giờ nở sẽ rất đẹp. Ngoài cùng là hàng rào nho nhỏ xinh xinh. Tôi treo nhiều loại hoa be bé như pensee. Đặc biệt nhất, hàng dây chăng đèn solar, nấm solar làm ban đêm góc vườn nhỏ này lấp lánh rất đẹp.
Lủng lẳng đèn solar, nấm mầu xanh, xe đạp hoa
Ban đêm rất đẹp
Chiếc xe đạp chở tuổi thơ đuổi bướm hái hoa
Cô công chúa tí hon bên con heo bự và pensee tím
Công chúa Thủy Tề dưới giàn "couleur" màu rất tươi dù mùa Đông
Màu lá đỏ rất đẹp bên "cỏ Lan Chi"
Hai bông hoa solar này ban đêm rất đẹp
Một góc carpot. Hai bông hoa solar lấp lánh ban đêm
Kệ 3 tầng tam giác vòng cung mua ở net.
Hoa vẫn tưng bừng kệ cho gió lạnh mùa đông
Bonsai Sứ Thái vẫn đơm hoa
Cũng vẫn là "couleur" lá xanh đỏ
Quỳnh Sen hồng và đỏ
Chị họ nói chị phục tôi lăn lông lốc vì chị không đủ can đảm "làm nông dân" như tôi được . Ừ nhỉ, phải có đam mê lắm mới làm "nông dân" được. Tôi không có kiến thức gì về cây cối hoa lá. Cứ trồng đại và may mắn hoa nở tưng bừng. Quỳnh Sen hồng mua ba năm trước, mỗi năm đều trở lại với hoa tưng bừng. Mười giờ cũng rực rỡ. Hồng cũng nũng nịu.
Tôi chỉ có dăm cây ăn trái grafted để ngắm cho vui. Hy vọng năm nay khế ngọt sẽ có trái. Hoa khế rất xinh. Nho nhỏ.
Ông Huỳnh Bá Phụng hứa tặng tôi hai cây cờ vàng và Úc. Tôi còn cần một cờ Mỹ. Tôi có đến ba quốc tịch cơ mà. Tôi thích cờ vàng có phông phía sau là chợ Bến Thành. Cờ Úc thì là phông là biểu tượng ở Sydney. Còn Tượng Nữ Thần Tự Do sẽ là cho cờ Mỹ. Nhưng sức tôi làm không nổi vì tay không khỏe. Thôi thì tôi sẽ làm một khu cactus vì cactus giống cấu trúc hoa hồng và sẽ kết hợp với ba lá cờ.
Người xưa, Nguyễn Công Trứ, nói "Tri túc, tiện túc, đãi túc, hà thời túc. Tri nhàn, tiện nhàn, đãi nhàn, hà thời nhàn". Giờ này, tôi tạm quên Dân Chủ dù tôi vẫn rất yêu Tổng Thống 45 Trump và tôi "tri nhàn" với những gì nho nhỏ, xinh xinh, vừa sức tôi chăm sóc.
Chỉ thế thôi.
Hoàng Lan Chi
6/2021
