Quê Nghèo-Phạm Duy

Tôi yêu dân ca và tinh ca của Phạm Duy.  Với tôi, không ai viêt dân ca hay hơn Phạm Duy.  Nhưng xin đuợc mở dấu ngoặc, tôi không múôn đưa con nguời  vào tác phẩm.   Tôi xin đuợc tách rời đời sống bình thuờng của một tác giả – nhất là một nhạc sỹ hay thi sỹ – ra ngoài tác phẩm của họ!  Tôi có thể không châp nhân một thi sỹ nào đó về tư cách hay đạo đức nhưng không  vì thế mà tôi chối bỏ thơ của họ nếu đó là thơ hay.
 
Môt trong những bản nhạc vê quê hưong hay nhất là  Quê Nghèo
Có lẽ quê của chúng ta đa số là nghèo.  Nhất là vào những thửa xa xưa.  Khi chiến tranh còn đang tiếp diễn.  Khi nô lệ còn đang ngự trị.  Nếu tả quê nghèo thì hăn là môt em bé nào đó chỉ viết đuợc : quê tôi nghèo lắm toàn nhà gianh vách đất, quanh năm thiếu ăn. v. v.

Nhưng với tác giả , qua nhạc thì đã lột tả đuợc quê nghèo bằng những ngôn ngữ thần kỳ, những ca từ bình dị mà thấm đẫm vào lòng nguời  nghe

Mở đầu là những giòng nhạc trầm buồn, tha thiết

Làng tôi không xa kinh kỳ sáng chói
Có nhưng cánh đồng cát dài
Có luỹ tre còm tả tơi
Ruộng khô có nhưng ông già rách vai
Cuốc đất bên đàn trẻ gầy
Có nguời  bừa thay trâu cày
 
Từ lời giới thiệu, làng tôi không xa kinh kỳ lắm.   Đến đặc tả hình ảnh tuơng trưng nhất cho vung quê: cánh đồng, luỹ tre, trâu

thế nhưng để là quê nghèo thì luỹ tre  đã còm tả tơi!  Rồi những ông già, thay vì  chống gậy trên đường  làng quanh co thì là áo rách vai đang cuốc đất.  cuốc đất bên ai?   bên đàn trẻ gầy ! Không một ai có thể vẽ lên hinh ảnh môt quê nghèo tuyệt vời đến vậy.
và câu cuối của đoạn môt là môt tiếng kêu thống thiết
 
Có nguời  bừa thay trâu cày

Còn gì nghèo hơn khi con nguời  đã thay trâu để cày?

Đoạn hai
 
 Bình minh khi sương rơi mờ trên rẫy
Thấp thoáng bóng người bên ngòi
Tát nước với giọt mồ hôi
Chiều rơi thoi thóp trên vài luống khoai
Hiu hắt tiếng bà mẹ cười
Vui vì nồi cơm ngô đầy…  

Sau lời giới thiệu tổng quát vế quê nghèo, nhạc sỹ đã đưa nguời  nghe vào hình ảnh một ngày ở quê nghèo.  Khi bình minh lên, sương rơi mờ trên rẫy? Tôi dám cá khi tả cảnh quê vào buổi sáng thì ai đó chỉ viết : khi bình minh vừa ló dạng trên cánh đồng.. gì gì đó.  Chứ khôngthể nào tìm ra từ  suơng rơi mờ trên rẫy  đuợc cả? Rồi tát nuớc  với giọt mồ hôi? tát nuớc  ời  đêm trăng là môt hình ảnh đẹp đã đi vào thi ca

Hỡi cô tát nuớc  bên đàng
Sao cô múc ánh trăng vàng đổ đi

Nhưng ở đây, chúng ta đã đuợc” xem” hình ảnh tát nuớc  mà mồ hôi nhỏ giọt!
Rồi sao? Buổi chiều, thuờng chúng ta được “ nghe “ nào chiều tà, hoàng hôn buông rủ, năng quái chiều hôm..  Nhưng ở đây, đến nắng chiều ở quê nghèo cũng.. thoi thóp! thoi thóp rơi trên vài lúông khoai! không phải thoi thóp trên giàn hoa thiên lý! Mà là lúông khoai.  Để rồi, hình ảnh đau thuơng, bi thảm mà nhói buốt trong lòng nguời  nghe là  vui vì nồi cơm ngô đầy!  Không phải vui vì lúa trĩu đầy đồng.  Mà mẹ cuời chỉ vì nồi cơm độn ngô đuợc đầy cho con cháu! Quả là nghèo quá? vui chỉ với nồi cơm độn ngô!

vào điệp khúc 1 :

Bao giờ cho lúa được mùa luôn, lúa ơi
Để cho cô con gái không buồn vì gió Đông
Bao giờ cho lúa về đầy sân, hỡi em (lúa ơi )
Để cho anh trai tráng được gần người gái quê.

Từ những âm thanh buồn vì quê nghèo, ta vào điệp khúc rộn rã vui tươi với những uớc mơ thật bình dị của nguời  quê : xin cho lúa đuợc mùa.  Và ở đây, nhạc sỹ đã bắt đầu cho vào tác phẩm chút tình lứa đôi : xin cho lúa đuợc mùa để anh trai tráng đuợc gần nguời  gái quê. Không phải đuợc mùa để hội hè, để “ tháng giêng là tháng ăn chơi “ mà chỉ rất tầm thuờng nhưng đây nhân bản: cho em gái không buồn vì gió đông!

Đoạn 3

 Làng tôi luôn luôn vương vài đám khói
Những mái tranh buồn nhớ người
Xơ xác điêu tàn vì ai
Nửa đêm thanh vắng không một bóng trai
Có tiếng o nghèo thở dài
Vỗ về trẻ thơ bùi ngùi

Lại trở lai với âm thanh cũ.  Bây giờ là nỗi buồn nhè nhẹ.  Nhưng mái tranh buồn nhớ nguời  và xơ xác điêu tàn vì ai? Nhạc sỹ lại đưa môt từ rất chân quê vào đây : o nghèo ,  tiếng o nghèo vỗ về con trẻ.  Đoạn hai là tả buổi chiều.  Đến đoạn ba là vào đêm.  Đêm không nghe tiếng tre xào xạc, không nghe chó sủa trăng, không có bóng thôn nữ tát nuớc  mà..   không một bóng trai   (những nguời  trai đã ra đi vì chinh chiến! ), để rồi giữa đêm khuya khoắt chỉ là …tiếng o nghèo vỗ về trẻ thơ!
 
Đoạn bốn

Từ khi đau thương lan tràn sông núi
Quê cũ đã nghèo lắm rồi
Thêm đói thêm sầu mà thôi
Nằm mơ, mơ thấy trăm họ tốt tươi
Mơ thấy bên lề cuộc đời
Áo dài đùa trong nắng (tiếng ) cười..

Đến đây nhạc sỹ mới đưa nguời  nghe vào thăm quê hơn nữa.  Kể lể khúc nhôi.  Từ khi chinh chiến, quê nghèo chỉ thêm đói thêm sầu!  Nhưng.. với khát vọng sống của con nguời  chân quê, nhưng uớc mơ đơn giản, nguời  quê trong lúc đói khổ chỉ biết mơ! Mơ gì? Nhạc sỹ  vẽ lên những hình ảnh thưc tế -trăm họ tốt tươi – rồi bỗng vút thành mơ mộng, quá đỗi mơ mộng – mơ thấy áo dài đùa trong tiếng cười! Ở vung quê chỉ mặc áo dài khi sung túc, hội hè.  Áo dài đùa trong tiếng cuời phải chăng lại là môt hình ảnh mơ trai tráng đuợc gần gái quê? Tôi rất thích câu cuối xúông dịu dàng  “áo dài đùa trong tiếng cười “ vâng, nếu cho tôi ao uớc điều gì cho quê nghèo thì cũng chỉ xin  áo dài đùa trong tiếng cười! Áo dài khôngchỉ đùa trong năng vàng mà phải đùa torng tiếng cười.  Môt câu có đây đủ cả hình ảnh và âm thanh để diễn tả niềm mơ bình dị.  Tôi chỉ khônghiểu lắm ở từ tốt tươi? Trăm họ tốt tươi? tốt tươi là ám chỉ cây trái, vuờn tượ.  Trăm họ tốt tươi  là gì?

vào điệp khúc 2

Bao giờ em trở lại vườn dâu, hỡi em
Để cho anh bắc gỗ, xây nhịp cầu (anh ) bước sang
Bao giờ cho nối lại tình thương, hỡi ai
Để em ra bến vắng, đón người người (chàng chàng ) chiến binh.  

 
Nhạc sỹ lai để cho nhạc reo với tình tự trai gái. Chỉ đơn giản thôi.  Bao giờ em trở lại cho anh bắc gỗ xây nhịp cầu? rồi bao giờ  chiến binh lại trở về cho em ra đón?

Chỉ là môt bản nhạc nói về quê nghèo.  Nhưng nhạc dịu dàng, ca từ đẫm lệ ( còm tả tơi, rách vai, o nghèo, hiu hắt, thoi thóp  ) đến thơ mộng ( không buồn vì gió đông, áo dài đùa trong tiếng cười, xây nhịp cầu bước sang..  ) đã làm cho nguời  nghe phải bồi hồi, rung cảm đến tận tâm can..

Qua Quê nghèo, chúng ta lại thấy môt lần nữa, ngôn ngữ tiếng nuớc   ta [i] (tiếng mẹ sinh từ lúc nằm nôi-thoắt ngàn năm thành tiếng lòng tôi! )  [/i] quả là phong phú.  Vẫn đủ để diễn cảm. Không cần đến những gì cao siêu bí hiểm.  Không cần đến những  cỏ bồng, phiêu lãng, non cao, thác đổ..   Chỉ là  o nghèo bùi ngùi, chỉ là  áo dài đùa trong tiếng cười   mà đã vẽ lên đây đủ một Quê nghèo.

Qua Quê nghèo, một  tác phẩm viết  từ thời tiền chiến, tôi chỉ múôn đuợc xin phép nói vơi các nhạc sỹ thời nay: ngôn ngữ Viêt không thiếu.    Xin các vị hãy xem nhiều hơn, đọc nhiều hơn, đi nhiều hơn, sống thực hơn để cống hiến cho đời, những bản nhạc sống mãi hay ít ra cũng sống đuợc muời năm!

Hoàng Lan Chi

This entry was posted in Cảm Nhận Âm Nhạc. Bookmark the permalink.