Vườn Tím- Sep 21, 2019

Trích LanChiYesterday-Những vụn vặt đời sống quanh tôi

Vườn Tím

Tháng Tám và Chín có lẽ là những tháng dễ thương dù “miệt trên hay dưới”. Mỹ và VN thì chuẩn bị sang Thu. Úc thì rón rén vào Xuân. Cả hai, bên thì từ giã những ngày oi ả; bên thì vẫy tay những ngày lạnh lùng. Xuân và Thu là hai tháng ấm áp xinh đẹp của đất trời.

Nhiều tháng gần đây tôi say đắm với thú vui vườn tược hoặc gia chánh. Cũng mất thì giờ lắm. Cái gì mà chả mất thì giờ nhỉ. Chưa kể là mất cả tiền bạc. Cư dân- người quen- ở đây dụ dỗ tôi làm bánh jelly 3 D bán nhưng tôi nguây nguẩy “No. Mệt lắm. Tôi chỉ làm tặng bạn bè, người quen, quà ngoại giao. Never có thì giờ làm bán!” Tại vì họ được tặng và họ thích muốn làm quà cho người thân mà ở đây không bán nên họ phải dụ dỗ “mợ” Lan Chi thôi. Cái này tạm gọi là trong thế giới người mù thì người chột là vua phải không.

Tương tự, Úc hay Việt Nam gì thì đều trầm trồ khi nhìn thấy các tiểu cảnh xinh xinh. Họ lại “dụ dỗ” tôi làm bán và tôi lại say NO. Những cái thú vui ấy mà tôi tự học ở net là “hobby”, không phải là cái để kiếm tiền.

Thuở xưa tôi thích mầu hồng nhất rồi vàng chanh, xanh đọt chuối, trắng kem. Tôi không thích mầu tối. Từ tuổi trung niên tôi lại thích tím nhưng không phải tím Huế mà là xanh tím hay tím hồng nhạt. Thế là hàng rào vườn nhà vừa được tôi sơn mầu tím nhạt. Toàn bộ các chậu cũng cùng mầu. Mini garden cạnh phòng ngủ cũng toàn một mầu tím ấy. Úc đi ngang đều phải ngoảnh nhìn. Còn đường nhỏ, tĩnh lặng, nhà nhà xanh bleu nhạt, kem, vàng nhạt thì chỉ mình nhà mợ Lan Chi mầu xanh tím.

Từ vuông cửa sổ mỗi ngày nhìn ra đường là tôi cũng nhìn thấy được hàng rào tím. Bước ra dăm bước là bốn ô tiểu cảnh cactus được viền tím. Bước cũng dăm bước sang trái là mini garden cũng tím ngát luôn.

Tháng này nhiều người về “cõi tím” quá. Trong số ấy có một “tình yêu tím” của tôi. Đã lâu rồi tôi như người đã thiền, đã ngộ chút đỉnh. Là mọi yêu thương giận hờn không còn hồng tím của ngày mười lăm mà đã là tím huế của tuổi ngoài sáu lăm. Chẳng yêu ai và cũng chẳng giận ai. Nghe tin người thân về “cõi tím” cũng dửng dưng. Thế nhưng tình yêu tím tuổi sinh viên đã như viên thuốc “nhả chậm”. Sau vài ngày tôi mới thấm thía nỗi buồn. Không phải buồn vì người ấy ra đi mà vì nhớ lại thuở sinh viên và thấy lòng nặng trĩu. Thời chúng tôi thì chiến sự ngày càng leo thang nên cuộc sống không như xưa. Hàng hàng lớp lớp người ra đi và nghe tin người chết từng ngày. Bạn bè sinh viên nam có những âu lo riêng. Họ sợ thi rớt sẽ phải đi lính rồi chết. Không còn như mười năm xưa, đi lính là hào hùng. Vì thế sân trường đại học luôn vắng bóng người sau mỗi kỳ tháng chín.

Tôi chợt nảy ra ý tưởng gọi tên cho Tháng Tám là Tháng Tím. Của riêng mình tôi thôi. Tháng tám hoa cúc vàng, tím, trắng. Tháng Tám pensee tím. Tháng Tám kỷ niệm Tím và người đi vào “Cõi Tím”.

4 ô tím. Hàng rào tím. Nắng và khô hạn, cỏ không xanh rì nổi. Chùa Một Cột tím

Một ô tím. Chỉ cactus mới chịu nổi nắng Brisbane. Tháng sau hoa to hơn và mười giờ nở tưng bừng, chắc sẽ đẹp hơn.

2 kệ tím mua ở net

Giàn treo hoa bé cũng tím. Bồn gỗ thuê người làm cũng tím

Vườn mini toàn hồng, cũng chậu tím

Hoàng Lan Chi

9/2019

This entry was posted in Tạp Ghi. Bookmark the permalink.