Nước Mỹ và Pháp

Nước Mỹ và Pháp

Nước Pháp và nước Mỹ, đôi khi tôi so sánh và tự hỏi, tôi thật sự nghĩ gì về hai nước này? Hôm nay, câu hỏi đó lại lởn vởn trở về khi một người bạn chuyển tiếp bài “Những cái nhất của nước Pháp” ( Bài này tôi bị đọc lần này là lần thứ 4!)

Không chối cãi là tôi bị ảnh hưởng văn hóa Pháp. Lý do dễ hiểu: Thuở trung học, tôi học Pháp Văn là sinh ngữ chính trong bẩy năm. Bố mẹ chọn cho ba đứa lớn, đẻ ngoài Bắc, học sinh ngữ Pháp có lẽ vì các cụ giỏi tiếng Pháp. Thật vậy, mẹ tôi kèm chúng tôi về Pháp văn. Thời tôi, Gia Long còn tuyểnbẩy (7) lớp Pháp và bẩy (7) lớp Anh. Sau đó số lớp Pháp giảm dần. Anh văn giờ đây là ngôn ngữ quốc tế.

Continue reading

Posted in LanChiYesterday | Tagged | Comments Off on Nước Mỹ và Pháp

Tóc Thề Trong Nhạc

Tôi thích tóc thề mà chả bao giờ tìm hiểu vì sao có tên gọi như thế. Ngày xưa các cụ bảo rằng “Cái răng cái tóc là góc con người” thì tôi thấy cũng đung đúng nhưng với tôi còn phải thêm “cái mắt” nữa kia. Như vậy tóc là một cái gốc hay góc con người đấy.

Thuở tôi còn bé thì đa số con gái nhỏ để tóc ngang mà thời ấy gọi là “bom bê”. Có lẽ nói trại ra từ tiếng “poupee'” chăng vì giống như tóc búp bê vậy. Mái trước của tóc có khi xõa ngang trán và nếu dài thì sẽ được cái cặp ba lá kẹp lại như vầy nè. Đây là tuổi lên bốn lên năm với tóc sẽ là tóc thề cho mười năm sau, có thể là tuổi 13.

Continue reading

Posted in LanChiYesterday | Tagged , | Comments Off on Tóc Thề Trong Nhạc

Tìm “những người nghiêng nghiêng” của Tổng Nha Kế Hoạch VNCH

 

Gia Đình Tổng Nha Kế Hoạch

Bây giờ là tháng Sáu. Tháng Sáu trời mưa ở Sài Gòn nhưng Cali thì không mưa nhiều như thế. Mưa đêm rả rích. Tôi yêu mưa đêm lắm. Tiếng mưa tí tách nghe buồn. Buồn mà thích, mà yêu.

Một “lá” của Tổng Nha Kế Hoạch vừa rụng. Khi làm phân ưu, thoạt đầu tôi chỉ ghi tên những người “active” trong nhóm. Nhưng dần dà, anh chị đưa những người khác vào. Gia đình Tổng Nha Kế Hoạch lại rộn rịp.

Continue reading

Posted in Quán cà phê TNKH, Tạp Ghi, Tổng Nha Kế Hoạch | Tagged , | Comments Off on Tìm “những người nghiêng nghiêng” của Tổng Nha Kế Hoạch VNCH

Tranh Luận với “Thế Hệ Hậu Chiến”!

Phượng Tím Cali

Thế là hè lại về. Phượng tím Cali đang rợp trời. Sau này nếu ai hỏi yêu gì nhất của Cali thì có lẽ câu trả lời không ngập ngừng của tôi sẽ là “Phượng tím”.

Người khác yêu Cali vì khí hậu ấm áp, vì cộng đồng đông, vì đồ ăn Việt phong phú còn tôi thì chỉ yêu vì phượng tím. Khí hậu có ấm thật khi ra đường không phải manteau dầy. Còn trong nhà thì lại không ấm như Virginia. Thật là nghịch lý phải không. Thì đúng là như thế vì ở Cali nhiều nhà không bật heat. Dân Cali chịu nóng lạnh rất giỏi. Nhiều bạn hữu phương xa đã nói thế với tôi trước khi tôi về Cali. Trời lạnh họ mặc nhiều áo, trời nóng họ bật quạt máy. Thế thôi. Trừ phi hôm nào quá lạnh thì mới bật heat chút đỉnh. Đó là lý do tôi nói “lạnh hơn Virginia” là thế. Mùa Thu hay Đông, Virginia luôn có heat để giữ nhiệt độ trong nhà là 70 độ. Cali thì lắm hôm ở trong nhà nhiệt độ chỉ còn 64 độ thì tôi phải mấy lớp áo thêm khăn choàng, vớ dày là đúng rồi.
Continue reading

Posted in Tạp Ghi, Trần Thanh Hiệp | Tagged , | Comments Off on Tranh Luận với “Thế Hệ Hậu Chiến”!

Thảo luận của nhóm Sáng Tạo: Nhân vật trong tiểu thuyết

(Lời BBT): Nhóm Sáng Tạo là cách gọi khác để trỏ những thành viên chủ chốt củaxoay quanh tạp chí Sáng Tạo: Mai Thảo (chủ trương biên tập) và: Doãn Quốc Sỹ, Duy Thanh, Nguyễn Sỹ Tế, Thái Tuấn, Tô Thùy Yên, Thanh Tâm Tuyền, Trần Thanh Hiệp.
Sáng Tạo, tạp chí văn nghệ hàng tháng, số 1 ra tháng 10 năm 1956 tại Sài Gòn, đến số 31 ra tháng 9 năm 1959 thì bị đình bản. Tháng 7 năm 1960, Sáng Tạo, diễn đàn văn học nghệ thuật hôm nay ra mắt số 1, Mai Thảo chủ nhiệm, ban biên tập có 8 người,  đến số 7 tháng 9 năm 1961 lại đình bản. Tạp chí Sáng Tạo, như vậy, có tổng cộng 38 số gồm cả “bộ cũ” và “bộ mới”.  Ở “bộ cũ” (31 số), trình bày đơn giản; bìa hai màu (màu bìa thay đổi theo mỗi số), 56 trang ruột, bốn trang bìa cứng, đến số 18 thì tăng 80 trang, các giai phẩm (số đặc biệt) thì số trang tăng nhiều hơn thường lệ; các chuyên mục nổi bật: Biên khảo; Sáng tác; Thơ tự do; Vấn đề văn học; Qua các bộ môn văn nghệ… Ở ‘bộ mới” (7 số), số trang tăng lên 112, các chuyên mục của bộ cũ không được giữ, ưu tiên đăng những sáng tác và bàn luận các vấn đề cốt yếu của nghệ thuật đương thời. Bởi thế, các tác giả trẻ xuất hiện nhiều hơn so với bộ cũ vốn vẫn còn khá đông những tác giả “tiền chiến”.

Continue reading

Posted in Trần Thanh Hiệp | Tagged | Comments Off on Thảo luận của nhóm Sáng Tạo: Nhân vật trong tiểu thuyết

Về Dương Như Nguyện, Thôi Thúc Viết đến từ Thôi Thúc Của Trí Thức

Về Dương Như Nguyện, Thôi Thúc Viết đến từ Thôi Thúc Của Trí Thức

Như đã viết một lần, bài thơ đầu của tôi là một bài thơ cho quê hương. Năm đó đệ tứ và tình hình lúc ấy sôi sục vì vụ đàn áp Phật Giáo. Cô bé Gia Long là tôi ngày ấy thường hay tưởng tượng mình là nam. “Đất Mẹ” trong đó có những câu như  [1] 
..Nghe đất lành cuộn phù sa mầu mỡ
Nghe tin yêu dâng rộn rịp lòng dân..

Continue reading

Posted in Tạp Ghi | Tagged , | Comments Off on Về Dương Như Nguyện, Thôi Thúc Viết đến từ Thôi Thúc Của Trí Thức

Thứ Sáu Tào Lao

Hàng tuần, thứ sáu là ngày mà tôi gọi là “tào lao”. Nghĩa là “tào lao” đủ thứ.

Trước tiên là trả lời ai đó nếu trong tuần chưa có thì giờ.
Thứ hai là tạm nghe nhạc, ai đó giới thiệu!
Thứ ba là đọc văn hay mà ai đó giới thiệu.
Thứ tư là hỗ trợ “chiến hữu” nếu vấn đề không gấp trong tuần.
Continue reading

Posted in Tạp Ghi | Comments Off on Thứ Sáu Tào Lao

Sài Gòn Muôn Năm Cũ – Trần Thanh Hiệp Với Sáng Tạo

 
LGT: Mục Trò Chuyện với Lan Chi xin  được tiếp tục đề tài Sài Gòn muôn năm cũ. Hôm nay, người kể chuyện cũ ngày xưa là LS Trần Thanh Hiệp. Ông từng là Bộ Trưởng Bộ Lao Động của VNCH và là cố vấn cho phái đoàn VNCH trong hòa đàm Paris. Trong thời kỳ sinh viên, ông là chủ nhiệm tờ Lửa Việt với Nguyễn Sỹ Tế là chủ bút. Hôm nay, chúng ta hãy nghe ông kể về Sáng Tạo, một tờ báo trong một giai đoạn của lịch sử VNCH. Đây là nhận xét của Bác Sĩ Nguyễn C. khi ông mới được đọc phân nửa bài phỏng vấn “ Viết Văn thế này mới là cao cấp. Đọc như mấy ông thầy viết hồi xưa. Tôi đọc nhiều hồi ký của  TT Mỹ và các chính khách, từ  Nixon , Ford, Carter, Clinton, Kissinger. Trong nhóm này, người viết rất là sophisticated là Nixon và Kissinger. Mấy người khác viết không bằng. Đọc bài nhỏ của LS chú chị, cái lối viết và sự lý luận làm tôi  nhớ lại lúc đọc ông Nixon  và Kissinger. Đọc xong vài câu của ông lại mình giật mình, phải đọc chậm lại không thôi sợ không thấm ý. Ít có ai mà viết cỡ này bây giờ”. Chúng tôi hy vọng quý độc giả sẽ có cùng nhận xét với Bác Sĩ Nguyễn C. sau khi đọc xong bài phỏng vấn này.

Continue reading

Posted in Phỏng Vấn, Trần Thanh Hiệp | Tagged , | Comments Off on Sài Gòn Muôn Năm Cũ – Trần Thanh Hiệp Với Sáng Tạo